今天仍有不少影評人接受不了《末世凶煞》(Cloverfield，2008年)的拍攝手法，認為它是一齣「爛片」，他們當然也不會認同《80分鐘死亡直播》(Rec，2008年)是例外。我在評論《末》時已強調拍攝「模擬真實記錄片」有時比劇情片更高難度，除了大部份場景要以一鏡直落的方式拍攝外(當然中間必然有停頓的剪接位)，演員走位、道具及場置配置、燈光與收音跟隨鏡頭變化等，各方面的默契必需一致，否則便要從頭再拍，相信排演的嚴謹度及次數不在少數，這實非未對實際影視拍攝工作有深入了解的所謂影評人可以明白，隨口批評當然容易了。

眾所周知，拍攝三國故事一直是吳宇森的夢想，籌備經年的《赤壁》(2008年)可說是圓了心願。身為吳的師父，張徹最欣賞的小說可能不是《三國演義》，而是陽剛氣十足的《水滸傳》。

邵氏於七十年代初曾推出四集水滸系列電影，分別是《水滸傳》(1972年)、《林沖夜奔》(1972年)、《快活林》(1972年)及《蕩寇誌》(1973年)，除了《林沖夜奔》由程剛執導外，其餘三齣也是由張徹分別與鮑學禮或午馬合導，而張又曾拍攝了《群英會》(1972年)中講述水滸後人的〈白水灘〉一節(《群英會》乃雜錦式電影，由三位名導各導一段半小時的故事，共餘兩節分別是岳楓的〈鐵弓緣〉及程剛的〈胭脂虎〉)，因此，張徹實際拍攝了三齣半與水滸有關的電影。

群星盡出的《水滸傳》

看罷《地心探險記》(Journey to the Center of the Earth，2008年)，感覺就像去迪士尼樂園玩了半天機動遊戲，過程緊張刺激，雖然頭腦空白，但出了一身汗，也算有益。好萊塢每年也有這種「樂園式」的電影，堆砌大量「分段式」情景，只是把主情節換了便有「新鮮感」(以本片為例，地心海洋遇食人怪魚、地心荒漠被史前恐龍追逐等場景，基本上放諸同類電影也適用，不論主角是加勒比海盜、手執皮鞭的鍾斯博士，或是擅使魔法的霍格華茲學生)，這次更有3D立體特效助陣，畫面無疑豐富精彩，但就總是欠缺了一些思考的深度(同期的《蝙蝠俠之黑夜之神》便能達到刺激與深度兩者相宜的層面)。

被號稱為史上投資最龐大華語片的《赤壁》(Red Cliff，2008年)，雖然國內及境外賣座情況不俗，唯正反評論參半，最惹爭議者，乃集中在影片對三國群雄的描述與傳統形像相違，但羅貫中的《三國演義》本身就是一部以史實為經、虛構為緯的創作小說，人物與陳壽的歷史著述《三國志》也不盡相同，導演也沒有明言是依據小說為本，觀眾受先入為主的觀念影響，忽視了電影創作的的自由度及可能性，假如導演吳宇森依書直說，像倒模般複製「樣板」角色，那電影還有何可觀性？

承接上文所述，蝙蝠俠電影自第四集《蝙蝠俠與羅賓》(Batman & Robin，1997年)劣評如潮後，第五集輾轉落到基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)手中，精明的路蘭沒有承習頭兩集添布頓的怪異黑暗路線，也不屑與後兩集祖舒密查的誇張俗艷風格合流，而是自闢蹊徑地綜合幾部蝙蝠俠漫畫《The Man Who Falls》、《Batman: Year One》及《Batman: The Long Halloween》的內容，從現實風格上為這位既是富豪也是怪俠的人追本溯源，在《蝙蝠俠：俠影之謎》(Batman Begins，2005年)中以西方心理學的角度出發，探索蝙蝠俠披上面罩的原因──為了克服童年的恐懼(失足跌下井中，被蝙蝠嚇唬；同時也受父母被劫殺的陰影影響)，只好面對它，把自己化身成恐懼的對象，因此，蝙蝠俠的出現表面是為了正義的理由，背後更大的原因是為了自我療傷，其中一款海報正好說明了這一意念──大量飛翔中的蝙蝠聚集幻化為蝙蝠俠。

2005年的《蝙蝠俠：俠影之謎》

假如我們說添布頓(Tim Burton)的《蝙蝠俠》(Batman，1989年)及《蝙蝠俠再戰風雲》(Batman Returns，1992年)掀開了新世代好萊塢漫畫英雄電影的序幕，為這類電影賦予風格化的新演繹面貌及提升至大片製作格局(有別於六、七十年代同類型電影只以小型投資的方式滿足漫畫迷的層次)，隨後祖舒密查(Joel Schumacher)的《蝙蝠俠不敗之謎》(Batman Forever，1995年)及《蝙蝠俠與羅賓》(Batman & Robin，1997年)便是這一波潮流泡沫化下的劣作示範(重金投資+明星堆砌+空洞故事)，當傳聞中的第五集成為燙手山芋，擾攘七、八年後，基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)的《蝙蝠俠：俠影之謎》(Batman Begins，2005年)及《蝙蝠俠：黑夜之神》(The Dark Knight，2008年)則是把漫畫英雄從「典型化」及「神話化」的神枱拉回現實，與數月前上映的《鐵甲奇俠》(Iron Man，2008年)一起為漫畫英雄電影建構新一頁。

可說是上兩周唯一「大片」的《街頭超人》(Hancock，2008年)上映，開畫票房不俗，但上周及本周四《赤壁》(Red Cliff，2008年)及《蝙蝠俠─黑夜之神》(The Dark Knight，2008年)先後上映，票房回落已是必然的事，事實上，韋史密夫(Will Smith)「掛頭牌」的作品往往雷聲大雨點小，像《魔間傳奇》(I am Legend，2007年)及本片的劇本選材無疑具創意(全紐約市只剩下主角一個人類、超人原來是「爛身爛勢」的流氓)，但整體成績卻是前段吸引，後段俗套，結局總是要化身為美式大英雄救世界。

觀看《教父》第三集(The Godfather Part III，1990年)，我們知道阿爾柏仙奴(Al Pacino)飾演的教父米高古連良(Michael Corleone)生病了。甚麼病？糖尿病。當教父與Lamberto主教會面時，突然感到暈眩，並向主教要了些橙汁和糖果，吃完便感到舒適。他當然不是肚餓，這其實是典型的「血糖過低」(Hypoglycaemic Attack)。
 
橙，作為黑手黨、權力、謀殺及死亡的象徵，不斷出現在《教父》三部曲中，這點已經有很多人談論過了，在此姑且不提。我們先回頭看看甚麼是血糖過低。

「南拳的拳種很多，我拍的影片也不少，其中最重要的一部《洪拳與詠春》(1974年)，啟發了袁和平、成龍的成名作《蛇形刁手》(1978年)和《醉拳》(1978年)。《洪拳小子》(1975年)也是我重要的作品，把「小子」一語帶進了香港的詞彙，以後有所謂「小子片」。」──張徹

前文談及張徹四齣改篇自清末少林俗家弟子傳說的作品，這次便談談其他自行創作的同類影片。

《洪拳與詠春》講述仗著清廷支持的八旗武館與少林武館相爭，前者請來兩位內家高手助拳(王龍威及梁家仁分別飾演鐵布衫及童子功高手，梁難得以「青靚白淨」的冷傲造型示人)，少林武館被剿平，逃出的李耀(傅聲飾演)與陳保榮(戚冠軍飾演)、何振剛(劉家輝飾演)與麥漢(唐炎燦飾演)分別跟從少林南派高手學習洪拳與詠春、地趟腿與鷹爪功，後兩人失敗身死，前兩人則成功殺敗敵方高手。

《洪拳與詠春》

「我導演的第一類少林故事(關於蔡德忠及胡德帝等少林『洪門』人物)只拍了一部《少林五祖》，第二類的則拍得較多(關於方世玉及洪熙官等)，其中以傅聲飾演方世玉的最多(他似乎是最像一般人心目中的方世玉)。」──張徹

張徹以邵氏子公司「長弓」的名義赴台拍攝了一系列少林武打電影(有關長弓的詳情，可參閱前文)，第一齣是《方世玉與洪熙官》(1973年)，捧紅了扮演方世玉的傅聲，翌年傅即聯同狄龍及姜大偉等張家班師兄拍攝《少林五祖》(1974年)，講述鄭成功舊部蔡德忠等人逃出少林至結義紅花亭的經歷，兩年後張徹推出以前兩齣影片的故事為基礎、集合兩代張家班演員攝製的前傳《少林寺》(1976年)，回頭描述方世玉、洪熙官及蔡德忠等人如何投身少林，苦練武功，清兵火燒少林後眾人逃出生天的一段傳說。同年，張徹亦拍攝了《方世玉與胡惠乾》(1976年)，敘述方與胡投身少林前與雷老虎及機房惡霸的恩怨，以及從少林下山後報仇的經過。

讓我依照作品推出的時間來為大家談談這幾齣少林電影。

《方世玉與洪熙官》是張氏首齣少林作品。